我是在山的褶皱里长大的。

　　它是幕阜山余脉山峦环抱成的一只簸箕，簸箕底盛着我们的村落，箕沿便是连绵的、青灰色的天际线。那时的山，不是风景，而是全部的世界，是慈父，亦是严母。清晨，它用氤氲的雾气抚摸我的窗棂；黄昏，它又用沉沉的暮色将我拢入怀中。

　　它太具体了，具体到每一道沟坎都可以叫出名字。我熟悉它，就像熟悉自己的掌纹。在我的血脉里，至今还流淌着它亘古的沉默与坚韧。这时的山，是家园，是血脉，是呼吸一样自然的存在。此时的我，身在山中，所见皆是它嶙峋的骨与温热的土。

　　后来，我像一脉被山涧冲出的溪水，执意要流向山外那片传说中开阔的平芜。离家的那天，我回头望去，群山在晨光中静默地列队，像缄口不言的亲人。我忽然觉得，它们不仅是家园，而更像一座巨大的、青绿色的樊笼，一座青春的我不断想要挣脱的樊笼。那熟悉的、包裹着我的温暖，此刻竟生出些许令人窒息的压迫。我渴望去见识没有山峦遮挡的地平线，渴望去聆听另一种喧嚣的、属于人海的潮声。

　　山外的世界，果然是一番不同的天地。楼宇是新的山峦，用玻璃与钢铁的冷光，切割着蓝色的天空；车流是新的江河，奔腾着欲望与速度的轰鸣。我在这片人造的峰峦与峡谷间跌跌撞撞，学会了另一种生存的法则。起初是新鲜的，觉得天开地阔，万物皆有可能。然而，当最初的兴奋被日复一日的奔波稀释，一种无根的漂泊感便渐渐显露。在无数个疲惫的深夜，当我从案牍间抬起头，望向窗外那片被霓虹灯染成暧昧紫色的夜空时，故乡的山影，便会不期而至地，清晰地浮现在眼前。

　　那山，在回忆里被反复淘洗、打磨，褪去了它曾有的严苛与贫瘠，只剩下一种辽远的、慈悲的安宁。它不再是我急于逃离的樊笼，而幻化成了一个精神的乌托邦，一个对抗都市纷扰的、诗意的心灵图腾。我开始在唐诗宋词里寻找它的影子，在山水画中临摹它的风骨。它是我乡愁的客体，是我在倦怠时用以自我安慰的一幅画、一首诗。我站在山外，用想象与思念，将它塑造成了一个完美的象征。

　　后来登山无数，但始终没能找回童年的感觉。直到今年国庆中秋长假，我才以一个游人的身份，回到那片熟悉的山峦。

　　路，似乎比记忆里窄了许多，也陡了许多。两旁的松树，依旧苍翠，只是多了些风霜刻下的痕迹。我走得很慢，不再像儿时那般追逐野兔或山鸡，也不再像在都市里那般，赋予每一步以沉重的哲思。我只是一个人静静地走着，看着。

　　阳光在山路上投下斑驳的光影，明明灭灭。我在一块熟悉的、被坐得光滑的风沙石上歇脚。就在那一刻，一种奇异的宁静包裹了我。我不再是那个属于山的孩子，也不再是那个在异乡将山奉为寄托的游子。我与山，仿佛达成了一种新的谅解。我看见了它春日杜鹃的烂漫，也接受了它冬日风雪的萧索；我懂得了它作为家园的馈赠，也明白了它作为屏障的局限。它就是它，亿万年来，就这么存在着，孕育生命，也归于沉寂。它不因我的崇拜而崇高，也不因我的背离而怨怼。

　　暮色四合，那熟悉的、沉甸甸的蓝紫色从天边漫上来，将群山染成一片深浅不一的黛青。我站起身，向山下走去。

　　□柯卫东(瑞昌市应急管理局)